Bill Duke em 'Deep Cover', 'Sister Act 2' e reformulando o que os filmes negros poderiam ser nos anos 90

  Bill Duke, Deep Cover, Sister Act 2



“Grandes atores caem na escuridão para trás” Bill Duke gosta de dizer, citando um antigo professor seu que sugeriu que o salto de fé necessário para alguém se tornar a pessoa que imagina em sua mente requer um senso de autoconfiança poderoso o suficiente para superar o medo do desconhecido. Não apenas Duke consistentemente fez isso ao longo da carreira de mais de 40 anos do ator-diretor, ele fez isso com um grau incomparável de excelência e graça.

Enquanto cinéfilos e fãs casuais podem estar familiarizados com as performances de Duke em filmes como “Predator” e “Menace II Society”, poucos reconhecem o impacto total de suas contribuições por trás das câmeras durante os anos 90, quando ele atingiu seu ritmo com uma série de grandes e duradouros trabalhos que vão desde “A Rage in Harlem” e o magistral neo-noir “ Cobertura Profunda ” para o amado crowdpleaser “Sister Act 2: Back in the Habit”. É um período de tempo que resume como Duke ajudou a reformular o que um filme negro poderia ser.

E, no entanto, seu nome raramente é mencionado ao lado de Spike Lee, John Singleton, os irmãos Hughes ou Julie Dash em discussões sobre os autores negros mais importantes da década. Talvez seja porque ele não pertence a uma era singular? Sua carreira de ator começou com o sucesso de Blaxploitation “Car Wash”; sua carreira na televisão coincidiu com a ascensão de cineastas afro-americanos durante a década de 1980 - agora conhecida como a Rebelião de L.A. - durante a qual ele dirigiu episódios de 'Dallas' (tornando-o o primeiro diretor afro-americano a fazê-lo) e 'Falcon Crest'; o auge de sua carreira como diretor aconteceu durante a Nova Onda Negra dos anos 1990, quando ele também estava fazendo filmes liderados por brancos como o veículo de Olympia Dukakis “The Cemetery Club”.

Popular no IndieWire

“Naquela época, se você fosse um diretor negro, esperava-se que você fizesse apenas projetos voltados para negros”, disse Duke ao IndieWire durante uma entrevista recente por videochamada de sua casa em Los Angeles. “E eu queria sair dessa caixa.”

Vindo de Poughkeepsie, Nova York, Duke era filho de pais da classe trabalhadora que inicialmente não apoiavam sua profissão escolhida. A reticência deles mudou quando o viram interpretar Abdullah, um revolucionário negro-muçulmano que trabalha no negócio titular da Lava Jato do diretor Michael Schultz. “Abdullah era um homem negro orgulhoso. Acho que depois disso [meus pais] entenderam que eu era um ator sério e que não aceitava papéis apenas para ser engraçado ou bem-humorado. Mas que eu estava falando sério sobre meu ofício”, disse Duke.

Já formado pela Tisch School of the Arts da NYU, Duke aproveitou seu sucesso inicial no cinema para se matricular no American Film Institute. No início dos anos 1980, ele dirigia episódios de grandes programas como “Knots Landing”, “Dallas” e a novela “Falcon Crest”. Como um dos poucos diretores negros da televisão, Duke enfrentou um racismo terrível. Enquanto caminhava de volta para seu trailer, um carroceiro uma vez o chamou de “n****r”. Duke confrontou o homem, que negou proferir o insulto, apenas para que ele o usasse novamente quando virasse as costas.

Outro incidente racista ocorreu no set de “Falcon Crest”, quando um barulho vindo de uma cozinha interrompeu as filmagens. O Primeiro AD recusou o pedido de Duke para acalmar o barulho, em vez disso, disse a Duke para fazer isso sozinho.

“Geralmente sou bastante calmo, porque já enfrentei esse tipo de coisa várias vezes. Mas naquele dia eu estava um pouco impaciente”, disse Duke. “Então eu avancei em direção a ele.” A atriz principal Jane Wyman, sabendo das possíveis ramificações de mudança de carreira de tal confusão no set, agarrou Duke pelo braço para detê-lo. Quando todos voltaram do almoço, ela havia disparado o Primeiro AD.

Duke muitas vezes credita seus apoiadores por seus sucessos. Ele também elogia suas primeiras influências como Oscar Micheaux, cujos filmes o ensinaram a contar histórias, e Sidney Poitier, que o inspirou como uma das poucas estrelas de cinema negras da América. “Quando Sidney Poitier apareceu na tela, ele era um herói. Ele se parecia comigo, em termos de pele e tudo mais. Amigos meus que se pareciam comigo, sentimos que tínhamos valor porque alguém como nós estava sendo celebrado globalmente”, disse Duke.

É por isso que seu encontro casual com Poitier em um restaurante de Beverly Hills significa tanto para ele. “Eu estava com uma jovem tentando impressioná-la. Poitier entra e diz: 'Bom ver você. Venha aqui. Preciso falar com você'', lembrou Duke. Quando o jovem ator explicou a Poitier que estava almoçando, Poitier respondeu: “Acho que você não me ouviu”.

Isso deu certo. “Eu literalmente me levantei da mesa, deixei a jovem que eu estava tentando impressionar e sentei com ele por cerca de 15 minutos. Eu nunca vou esquecer aquele momento”, disse Duke. Durante a conversa, Poitier pediu conselhos a Duke sobre como lidar com o preconceito que estava enfrentando.

Em 1984, Duke deu o salto para a direção de filmes com “The Killing Floor”. A história da luta de um sindicato inter-racial de frigoríficos de Chicago por seus direitos trabalhistas, o filme mostra algumas das características que definiriam a produção empolgante de Duke na década de 1990, especificamente por meio de seu foco nas maneiras pelas quais o comércio pode criar uma barreira entre negros e brancos, a (des)humanização dos negros e a importância de formar comunidades multiculturais.

Embora esses temas penetrantes tenham sido desenvolvidos no segundo longa de Duke, “A Rage in Harlem” – estrelado por Forest Whitaker, Gregory Hines e Robin Givens – eles estouraram totalmente no clássico neo-noir de 1992, “Deep Cover”.

“Deep Cover” segue o agente da DEA Steven Russell (Laurence Fishburne) enquanto ele se disfarça na cena das drogas de Los Angeles na esperança de acabar com a epidemia de crack. Disfarçado de traficante, Russell forma uma rápida amizade com David Jason (Jeff Goldblum), um advogado judeu dos cartéis que tenta atacar por conta própria vendendo uma droga sintética que ele acha que superará o crack. À medida que ele se aprofunda no submundo, Steven vê as falhas sistemáticas que estimulam o comércio de drogas e passa a apreciar sua própria cumplicidade nisso. Essas epifanias têm um custo, pois Steven gradualmente se transforma no tipo de criminoso que sempre desprezou, perdendo sua própria identidade ao longo do caminho.

“Deep Cover” continua com uma visão de futuro de como subverte outros pares masculinos bi-raciais como “The Defiant Ones” e a série “Lethal Weapon”, que simplesmente implantou seus personagens como caminhos para a harmonia racial. Duke sentiu que teria sido um fruto de baixo custo após o ataque brutal que Rodney King recebeu nas mãos do LAPD.

Em seu filme, Steven e David são pessoas imperfeitas e plenamente realizadas navegando em uma paisagem urbana diversificada e extensa. Duke e DP Bojan Bazelli usaram iluminação vermelha e verde para enfatizar o perigo e a ganância que respectivamente definiram esses personagens. Duke alavancou esse realismo em uma poderosa exploração da duplicidade dentro do policiamento americano, com “Deep Cover” olhando por trás das máscaras que separam justiça e corrupção, fora da lei e informante, policial e criminoso, preto e branco.

Outra razão pela qual “Deep Cover” funciona tão bem é por causa do desempenho inabalável de Fishburne. Duke e o ator que ele chama de “Peixe” colaboraram para trazer Russell para a tela através de leituras de mesa para decidir o que eles queriam que esse personagem fosse. “Não há muitos atores que vir a ser o personagem”, disse Duke. “Eles não estão atuando. Eles realmente se rendem à alma da pessoa que estão interpretando. Quando Fish vem ao set, ele é aquele ser humano. Ele não vem ao set falando como Fish. Ele realmente vem para o set sendo esse personagem. E é brilhante.”

Em vez de usar o prestígio que ganhou ao dirigir “Deep Cover” para aproveitar a onda de filmes “urbanos” viscerais (e aproveitar a aclamação que provavelmente teria seguido), Duke mudou em direção muito diferente ao assumir uma comédia judaica em “ O Cemitério Clube.” Adaptado da peça de teatro com o mesmo título, o filme é estrelado por Ellen Burstyn, Olympia Dukakis, Diane Ladd e Danny Aiello como cônjuges viúvos que formam um vínculo através da perda, mágoa e amor tardio. Seu humor é profundamente judaico, muito maldoso e diferente de tudo que você esperaria de um diretor negro durante os anos 1990.

Duke conscientemente levou o projeto para sair da caixa sentido por outros cineastas afro-americanos. De fato, quando as filmagens terminaram e a turnê de imprensa começou, o diretor se viu bombardeado com perguntas perguntando por que ele, um homem negro, assumiu um filme centrado no branco. Quando Duke mencionava Spielberg dirigindo “A Cor Púrpura”, esses mesmos roteiristas simplesmente respondiam: “Isso é diferente”.

O mais doloroso para o cineasta é como essas microagressões surgem inconscientemente. “Eu costumava pensar que era intencional”, disse Duke. “Mas está programado. Eles não estão tentando te insultar nem nada, mas é assim que eles se sentem.”

Você pode traçar um viés semelhante ao “Sister Act 2: Back in the Habit”, de 1993, um filme que conseguiu ser o maior sucesso de bilheteria de Duke (arrecadando US$ 125 milhões em todo o mundo) e também seu maior fracasso crítico (atualmente detém 19% classificação “Fresh” no Rotten Tomatoes).

Ainda é confuso como uma sequência que tinha tanto a seu favor foi tão facilmente descartada. A primeira parcela foi um mega-hit inquestionável, ganhando US$ 231,6 milhões contra um orçamento de US$ 31 milhões. E sua estrela – a incomparável Whoopi Goldberg, então no auge de sua fama – voltou para reprisar seu papel na sequência enquanto o original ainda estava fresco na mente das pessoas. Então, por que não teve sucesso com os críticos?

O maravilhosamente intitulado “Back in the Habit” desvia de seu antecessor em algumas áreas: em contraste com o original, não é uma história sobre uma mulher negra vindo para salvar freiras brancas. Centrava uma escola católica de São Francisco à beira do fechamento salva por seu coral de estudantes multirraciais, majoritariamente negros. Também foi dirigido por um homem afro-americano em uma época em que os orçamentos de estúdio raramente eram concedidos a cineastas negros (“Sister Act” foi dirigido pelo branco Emile Ardolino).

A sequência contou com uma performance de destaque de Lauryn Hill, antes de sua fama no Fugees, interpretando uma adolescente talentosa cujos sonhos de cantar profissionalmente são esmagados por sua mãe da classe trabalhadora (Sheryl Lee Ralph). Desde o momento em que Duke conheceu Hill, ele sabia que ela era uma estrela. “Ela simplesmente estragou a audição”, disse ele. “Quero dizer, quando ela cantava, quando fazia as cenas, ela era muito jovem, mas era muito madura como atriz.”

Hill caiu para trás em seu papel, assim como Fisburne caiu em Steven Russell. “Mais uma vez, conversamos com ela antes da cena e, quando ela fez a audição, ela se tornou essa pessoa. Você viu essa transição”, lembrou Duke. “É como se ela soubesse que ela era a única.”

Para o diretor, o filme não foi apenas uma oportunidade de mostrar o que ele poderia fazer com um grande orçamento. Isso lhe deu a chance de reunir crianças de diferentes cores e origens, classes e culturas em um filme que não usava suas respectivas identidades como um scorecard social. A esse respeito, “Back in the Habit” é bem-sucedido em todos os níveis: da performance emocionante de “Oh Happy Day” às piadas improvisadas – como Whoopi ficando grudado em uma cadeira – e o show final de parar o hip- performance infundida de lúpulo de “Joyful, Joyful”, o conto comovente é exuberante e vivo precisamente porque não tenta conscientemente resolver o racismo através da unidade. Unifica simplesmente existindo.

Embora “Sister Act 2” tenha alcançado o status de cult como favorito da família, a rejeição da crítica e o que diz sobre a capacidade dos críticos brancos de aceitar filmes negros não tendo como pano de fundo o trauma ainda é grande. “Acho que um diretor negro fazendo algo dessa magnitude não era necessariamente aceitável naqueles dias”, disse Duke. “Naquela época, eu nunca teria o mesmo respeito que o original teve.”

Duke terminaria a década com “Hoodlum”, que o viu se unindo novamente a Fishburne em um filme de gângster de época ambientado no Harlem durante a década de 1930. Apesar de uma narrativa extensa semelhante a “Era uma vez na América”, de Sergio Leone, e das performances marcantes que deram vida à sua história, o filme recebeu uma recepção mista da crítica e do público.

Ainda assim, representou uma alta criativa para Duke quando ele fechou os anos 90, a ponto de considerá-lo – junto com “A Rage in Harlem” e “Deep Cover” – como o filme do qual ele mais se orgulha. “Em termos de pessoas realmente vendo minha visão e minhas crenças no cinema, essas foram as que realmente se traduziram”, disse ele.

Nas décadas seguintes, Duke oscilou entre atuar – ele apareceu em filmes como “Mandy”, “High Flying Bird” e “No Sudden Move” – e dirigir. Ele agora está trabalhando em um filme sobre os massacres de Tulsa Oklahoma chamado “Greenwood” e um filme chamado “To Coach with Love”, sobre o relacionamento inspirador compartilhado entre um treinador e seus alunos muçulmanos.

Ele também está desenvolvendo sua rede “Younite”, um projeto de notícias em vídeo on-line que fornece segmentos inspiradores sobre afro-americanos. Com toda a violência anti-negra que ocorreu e ainda está acontecendo, Duke quer dar esperança aos jovens negros de hoje. “É difícil ver o que está acontecendo com nossos meninos e meninas, mas principalmente jovens negros hoje em dia”, disse Duke. “Eu venho de uma cidade chamada Poughkeepsie, Nova York. Eles receberam uma doação de mais de cem milhões de dólares. E muito desse dinheiro foi para a construção de uma prisão.”

A luta para edificar os negros na arte – fornecendo assim imagens fundamentadas de afro-americanos para um público mais amplo – é parcialmente o que impulsionou a Nova Onda Negra dos anos 90 durante uma década que nunca deixou de sentir as reverberações do ataque de Rodney King. “Se você olhar para Spike [Lee] e John Singleton e as pessoas daquela época, eles estavam contando histórias sobre nossa comunidade”, disse Duke. “Então, essa era nos deu uma capacidade totalmente nova de nos ver na tela de uma maneira que nunca vimos antes. Éramos considerados apenas um bando de membros de gangues e assassinos e apenas pessoas más. Quando eles mostraram as famílias desses jovens e quando mostraram a humanidade da comunidade, foi um grande avanço.”

Embora esses filmes, especialmente o trabalho de Duke, tenham sido um grande avanço, o cineasta sabe que a batalha não acabou. Enquanto o cinema negro contemporâneo – politicamente relevante e espiritualmente vibrante – está experimentando um ressurgimento entre os críticos e nas bilheterias, e os filmes dos anos 90 estão sendo avaliados por seu ofício e importância (“Deep Cover”, por exemplo, foi recentemente adicionado ao a Criterion Collection), não há garantia de que a mudança veio para ficar. Duke já viu esses picos irem e virem antes, da Blaxploitation à Black New Wave. Hoje é diferente?

“Acho que o resultado final será, se esses filmes ganharem dinheiro, eles ficarão aqui por um tempo”, disse Duke. “Se eles pararem de ganhar dinheiro, bem, isso se chama ‘show business’, certo? Ou como deveria ser chamado, 'show de negócios'.”

Qualquer que seja o futuro, o registro sempre mostrará que, durante os anos 90, Duke alterou o cinema negro junto com as expectativas da indústria cinematográfica sobre as pessoas que o fizeram. Ele fez isso não seguindo o caminho convencional, mas colocando os negros em gêneros inesperados como noir, musicais e filmes de gângsteres de época, e dirigindo diversas narrativas ao mesmo tempo.

Ele continua sendo o diretor mais subestimado da década – explorando temas sociais complexos, colaborando em performances tremendas com seus atores e trazendo um realismo gritante para histórias muitas vezes sensacionalistas – com graça aparentemente fácil. “Quero que eles pensem em mim como um cineasta que queria poder falar sobre questões relevantes globalmente”, disse Duke. “E como ator interpretando papéis que deram humanidade aos negros.”

Este artigo foi publicado como parte do IndieWire's ' Semana dos anos 90 espetacular. Visite nossa página da Semana dos Anos 90 para mais .



Principais Artigos