Peepers dos irmãos: os 'três escravos dançantes' de Gaël Morel
Andre Techiné“Wild Reeds”, ainda tão urgentemente humano agora como quando foi lançado em 1995, concedeu um legado à nova geração de filmes franceses. Os emaranhados psicossexuais e políticos do filme criaram lenta mas seguramente tentáculos que atingiram todo o caminho ao longo de uma década inteira de cinema juvenil. Se a evocação tenra de Techiné da confusão adolescente e a crescente consciência social e moral de um grupo de jovens amigos no início dos anos sessenta durante o conflito franco-argelino em curso teve algum tipo de efeito direto no cinema nacional, foi possível em seu espírito de rebelião a seus membros do elenco, todos os quais surgiram em projetos que parecem tentar recriar o anseio emocional e sociopolítico quase insustentável do filme de pedra de toque.
Elodie Bouchez rapidamente transformou sua juventude inquieta de olhos arregalados em 'A vida dos sonhos dos anjos'; Stephane Rideau, posteriormente em 'Sitcom', de Ozon, e 'Come Undone', de Lifshitz, tornou-se uma espécie de garoto propaganda de um filme francês contemporâneo por sua expressão sexual; e Gaël Morel, 'Juncos selvagens'François, protagonista sexualmente confuso, passou a dirigir rapidamente seus próprios longas, o primeiro dos quais'Velocidade máxima, ”Retratou um jovem caso de amor que rompe de maneira semelhante os limites da orientação sexual e das divisões raciais.
No entanto, o que Techiné conseguiu com tanto esforço, Morel tentou entender com muito menos delicadeza; seu novo filme, 'Três escravos dançantes, Talvez encontre Morel mais em seu elemento. Como cineasta, ele parece confiar em 'grandes temas'; e, assim como 'Full Speed' lidava com a igualdade racial, 'Three Dancing Slaves' também poderia ter palavras como 'masculinidade atormentada' estampadas em fonte ardente na tela durante toda a sua duração. No entanto, o mais recente de Morel, por mais procurado que seja, para um verdadeiro centro emocional, é direcionado com uma nova garantia, seu movimento de pulverização para a frente mantendo-se em sintonia com a abordagem de ferro em brasa de Morel ao cinema.
Aparentemente, um vislumbre da vida perturbada de três jovens irmãos sob o polegar de seu pai tirânico após a morte de sua mãe, 'Three Dancing Slaves' é mais um tratado sobre a angústia masculina pós-adolescente e o estrangulamento dos papéis masculinos dominantes. O mundo de Morel, aqui uma comunidade rural no interior do Ródano-Alpes, é composto quase completamente por homens (a primeira personagem feminina real do filme interrompe o filme aos 78 minutos de seus 90 minutos de duração) e em que existem poucas emoções . O irmão do meio, carrancudo e barbeado, Marc (Nicholas Cazalé), se envolveu com a multidão errada e se confundiu com alguns bandidos locais cruéis; o mais velho Christophe (Rideau), libertado recentemente da prisão, deve tentar se reajustar ao mundo exterior, pois ele sinceramente aceita um emprego na fábrica de carne local; e o adolescente mais jovem e indiferente Olivier (Thomas Dumerchez), permanece distante enquanto tenta reconciliar sua própria orientação sexual crescente.
Enquanto cada irmão lida com seu trauma psicológico dentro de seu próprio capítulo discreto, ele se vê tentando se agarrar aos outros dois, mas se sentindo cada vez mais puxado em direções diferentes, mas o filme de Morel muitas vezes parece um pouco desinteressado, para o bem ou para o mal, na narrativa organizada. arcos e configurações dramáticas. Há uma raiva palpável no centro, mas nunca é fácil localizar sua fonte. Marc, Christophe e Olivier são bens seriamente danificados, mas pode-se culpar detalhes nebulosos da trama, como domínio dos pais ou desespero econômico? Mais generalizada e eficaz, é a abordagem de Morel aos códigos de comportamento masculinos doentios e magros, e o filme está no seu melhor quando cria um ambiente quase sem rosto de machismo volátil flutuante.
Onde “Três escravos dançantes” mais se sobressai e confunde é empurrar o homosocial para um homoerotismo quase abstrato. Os irmãos parecem mais identificáveis pelas diferenças em sua musculatura do que em suas expressões opacas: Cazalé, que com sua cúpula cromada e olhar penetrante se assemelha a um jovem e magro Yul Brynner, se vangloria pelo filme como um modelo de passarela; Rideau, mais corpulento, com um rosto em forma de coração e uma sobrancelha mais pesada, parece mais estável do ponto de vista físico, resistente o suficiente para rolar com os socos da vida; e Dumerchez, a alguns anos de derramar sua gordura de bebê no pacote de seis que parece abençoar todos os rapazes da região, ainda assim está coberto de tatuagens que o fazem parecer desconcertantemente mais velho.
O levantamento constante de Morel das delícias e horrores do corpo masculino às vezes segue paralelos visuais vazios e rançosos, principalmente nos negócios muito desagradáveis com o cachorro de Marc, e até mesmo na procissão de imagens de processamento de carne, semelhante a uma esteira rolante, da rotina de trabalho de Christophe inferno. No entanto, o corpo masculino aqui é uma fonte de orgulho e punição, um instrumento utilitário compacto dado a ataques suados de energia sexual. Essa é a principal emoção de “Three Dancing Slaves” (seu título traduzido em homenagem à dança de rua de capoeira de forma livre e giratória praticada por alguns dos personagens que se originaram na escravidão): eleva (ou reduz) a labuta da classe média para um fantasia de núcleo mole. A impressão com a qual alguém sai do teatro tem menos a ver com o fardo econômico da família do que com o vislumbre estranho de aparar um cubo ou fazer a barba. Discípulo de Techiné, Gaël Morel deixa o discurso sociológico recuar ao seu desejo voyeurista. Seu tiro persistente de dinheiro, dos três irmãos dormindo pacificamente e nus, seus corpos entrelaçados languidamente, galos pendurados para fora, lentamente se inclina para mostrar o pai olhando para eles do outro lado da sala escura enquanto fuma um cigarro. Do ponto de vista de quem é que esse desejo homoerótico sem frescuras deve derivar? Morel não parece se importar, desde que olhemos.
[Michael Koresky é co-fundador e editor da Reverse Shot, além de editor da revista Interview e colaborador frequente do Film Comment.]
Nicholas Cazalé em uma cena dos “Três escravos dançarinos” de Gaël Morel. Foto de Philippe Quaisse, cortesia da TLA Releasing.Take 2
Por Jeff Reichert
Corte do mesmo tecido de masculinidade rural confusa e frustrada que Bruno DumontS 'La Vie de Jesus”, Mas sem o ataque frontal do filme à confortável espectáculo,“ Three Dancing Slaves ”de Gaël Morel, um exame tripartido de um grupo de jovens irmãos, não se sente de algum modo nem aqui nem ali - de maneira franca e refrescante nos corpos masculinos e nos rituais de ligação, sem energia. (ou desejo) de calçar suas imagens muitas vezes adoráveis em uma narrativa que se baseia em uma declaração geral de todos os seus barbear, agarrar e suar. Ao mesmo tempo, embora possa parecer que esse é o ponto - que Morel está de olho em algo verdadeiramente solto e livre, “Slaves” nunca é não-narrativo o suficiente para flutuar como Claire Denis - sua curta duração de corrida é muito pesada com muita trama. Não ajuda que Morel muitas vezes recorra a lugares comuns cinematográficos para levar as coisas adiante: o trabalho em uma fábrica de carnes substitui os problemas de masculinidade no capitalismo, cenas de pára-quedismo acompanham o despertar sexual - com certeza, essas coisas economizam tempo, mas jogam fora parece limítrofe desrespeitoso para um filme que parece bastante sério de intenção.
'Three Dancing Slaves' é talvez o mais louvável por sua capacidade de nos manter situados, mesmo quando nos joga no meio de uma dinâmica familiar complicada e de um círculo de personagens periféricos com pouca introdução a ambos. São os pequenos gestos - apenas sinalizando de maneira indireta o relacionamento familiar entre Marc (Nicolas Cazalé) e seu pai (Bruno Lochet) depois de alguns tiros, ou de repente apresentando a namorada de Christophe (Stéphane Rideau) quando anunciam sua intenção de se mudar do apartamento familiar onde eles estão vivendo há meses decorridos fora da tela - que traem a vontade de deixar o público acompanhar, um movimento de cinema que sempre me parece um convite para participar, e não um efeito alienante. Dadas essas lapsos ambíguos, os lugares onde “Três escravos dançantes” parecem contentes em se escrever em maiúsculas parecem ainda mais frustrantes.
[Jeff Reichert é co-fundador e editor da Reverse Shot. Ele atualmente trabalha como diretor de marketing e publicidade da Magnolia Pictures.]
Stéphane Rideau, Salim Kechiouche, Nicholas Cazalé e Thomas Dumerchez em uma cena dos “Três escravos dançantes” de Gaël Morel. Foto de Philippe Quaisse, cortesia da TLA Releasing.Take 3
por Nick Pinkerton
Seria muito fácil criticar a má história dos subúrbios de Gaël Morel, “Três Escravos Dançantes”, por crimes de leveza - isso me parece uma obra de trabalho mais do que o habitual. Mas, quando visto à luz do trabalho francamente lascivo do roteirista Christophe Honoré ('Ma Mère', 'As meninas não sabem nadar'), não consigo criar muita animosidade. Ele é um vendedor ambulante de filmes da velha escola, quando 'Art Movies' substituiu o código de bobinas de fumantes importadas, e Morel investe seu comércio com uma pátina agradável de sofisticação cinematográfica cintilante que facilmente mostra a ineptidão imunda de '9 Songs'.
Que qualidades persistentes o filme provém quase inteiramente de suas especificidades: de lugar (rural Ródano-Alpes), meio (jovens viciados em ginástica criados em prédios da HLM), época do ano (o filme é dividido em temporada capítulos). Há uma trama aparentemente ostensiva, mas o coração do filme está nos rituais de seu mundo exclusivamente masculino (fora da aparição precoce de uma mulher corpulenta, nenhuma mulher aparece até o rolo final do filme) e nos habitantes desse comércio áspero de Never-Neverland enquanto eles tentam regatas sobre seus torsos com 2% de gordura corporal, depilam e agilizam seus corpos, desfrutam de batidas no peito homo-machistas e se masturbam juntos na pornografia.
Homens jovens e bonitos, com as patas traseiras apoiadas nas coxas, são abundantes nessa versão pré-operatória de “I Vitelloni”; o resto é tanto desespero taciturno ex-burburinho e niilismo flutuante. Argumentar para 'Três escravos dançarinos' como um estudo sociológico perspicaz parece uma péssima idéia, especialmente quando uma cena, cambaleando sob uma carga de simbolismo, tem um atirador infantil de Marc (Nicolas Cazalé), movido por vingança, mirando um rival da torre. de uma estrutura de playground, sendo emboscada por um bando de cowboys e índios. Como uma apreciação da carne, o filme é inatacável; como um drama de bloco, é tão vistoso e ineficaz quanto seus ataques emocionais. Coloque-o ao lado de 'Sound and Fury', de Jean-Claude Brisseau, e ele desaparecerá.
[Nick Pinkerton é escritor e editor da equipe de Reverse Shot. ]