Cartões postais de Jurassic Park: por que os verões dos filmes dos anos 90 durarão para sempre



Quando eu tinha nove anos, meu pai disse à minha mãe que ele estava me levando para tomar sorvete. O que ele não dizer a ela era que - a caminho de Baskin Robbins - estaríamos fazendo um pit stop em 'Jurassic Park', um filme que ela me proibiu de ver por causa do fato de que obviamente assustaria a vida toda seu filho ultra-neurótico. Isso foi em junho de 1993, cerca de três meses depois que um romance de fantasia de Terry Brooks me aterrorizou ao pensar que os verdadeiros Quatro Cavaleiros do Apocalipse iriam cavalgar pelo nosso gramado à noite; em minha defesa, os subúrbios de Connecticut pareciam um lugar perfeitamente natural para eles começarem o ataque.



No final, fiquei tão profundamente traumatizado com a cena de abertura daquele pobre manipulador de dinossauros sendo morto pelo velociraptor que minha mãe nem resistiu quando pedi para alugar “Pulp Fiction” em VHS dois verões depois; a essa altura, o estrago já estava feito. Seu filho havia sido corrompido. Assistir John Travolta dizer “foda-se” um milhão de vezes e atirar em um cara na traseira de um Chevy Nova 1974 não iria piorar as coisas. Eu já estava arruinado e pronto para mais.



Na época, é claro, eu não entendia que os filmes nem sempre foram assim, ou que clássicos do final do século como “Jurassic Park” e “Exterminador do Futuro 2: O Dia do Julgamento” logo se tornariam símbolos de uma década em que os blockbusters de verão eram o campo de batalha mais visível do mundo em uma guerra ontológica entre os confortos do passado e as ansiedades do futuro – entre a atração nostálgica do retorno e o impulso quase autoaniquilador de experimentar algo novo. Tudo o que eu sabia quando cheguei em casa naquela noite e verifiquei o armário do meu quarto em busca de velociraptors (não julgue, eles são muito sorrateiros) é que tudo havia mudado, e eu já queria voltar.

Eu fiz. Muito. Não havia muito mais o que fazer para um garoto judeu com o físico de um crítico de cinema em uma cidade ultra-WASPy onde todos os outros meninos pré-púberes já eram do tamanho de Winklevosses. E os filmes só se tornaram mais convidativos quando meus outros hobbies foram tirados de mim. Quando apareci para os testes anuais de hóquei de viagem no último fim de semana de agosto de 1997, e vi que todos os meus colegas miúdos aparentemente estavam injetando esteróides de cavalo em seus corpos calvos durante todo o verão, instintivamente me virei e caminhei até o a exibição mais próxima de “Kull the Conqueror” (uma colaboração rara de Kevin Sorbo/Harvey Fierstein!), minha enorme bolsa cheia de patins e ombreiras no chão do corredor ao meu lado. Eu nunca mais jogaria hóquei.

Eu, no entanto, passaria muitas outras noites e tardes escondido em um dos cinemas locais (na época, uma cidade de médio porte podia ter várias opções de escolha em um raio de 20 milhas), especialmente durante o verão, quando meus amigos sempre quiseram vir comigo. Ajudou que os filmes não fossem algo para se fazer, mas sim um lugar para ir; eles eram um refúgio, um santuário onde um pré-adolescente inseguro podia ficar sentado no escuro por horas sem ficar de mau humor, uma sala onde todos olhavam da mesma maneira e eram igualados pelo brilho das luzes bruxuleantes na tela. Também ajudou que quem não viu “Face/Off” antes da sétima série começar em setembro era obviamente um grande perdedor, mas isso não é aqui nem lá.

Nessa idade, toda temporada é um período de transição – todo dia um tumulto – e as seis temporadas completas de filmes de verão que separaram o final de “Jurassic Park” em junho de 1993 do início do ensino médio em setembro de 1999 me fariam retornar ao multiplexes locais com todo o desespero de um mergulhador de caverna agarrado à sua linha guia na escuridão. Esses foram os anos em que me apaixonei pela primeira vez, e não apenas pela foto nua de Jenny McCarthy que levei três horas para baixar pela conexão discada no computador de meus pais (meu senso do ideal feminino seria logo evoluir, mas os fãs de “Dune” devem se confortar com o fato de que sempre tive gosto questionável). Foram os anos em que comecei a encontrar o tipo de pessoas que nunca imaginei e a perder o tipo de pessoas sem as quais nunca imaginei viver. Eram os anos em que eu tentava descobrir quem eu queria ser enquanto também me agarrava desesperadamente a uma parte essencial de quem eu já era, e toda vez que eu ia ver um grande filme de verão, parecia que Hollywood estava amadurecendo. ao meu lado. Ou vice-versa.

Como eu, estava a meio caminho entre a imaginação desenfreada dos anos 80 e a desilusão resignada dos pequenos; entre os confortos práticos de ontem e a promessa digital sedutora de amanhã. Como eu, esses blockbusters de estúdio estavam absolutamente fixados no futuro e, como eu, eles não conseguiam imaginar como seria (lembro-me de minha mãe me levando para ver “Virtuosity”, e nós dois sentindo que não tínhamos t entendi muito bem).

Eventualmente, os filmes forneceram seu próprio tipo de linha do tempo – eles mapearam meus anos de formação para mim. Não me lembro de quando comecei a vasculhar obsessivamente o jornal local em busca de horários de exibição e resenhas, mas sei com certeza que quando o “The Lost World” estreou em 19 de maio de 1997, de alguma forma convenci meus pais a me deixar no dois plexos no centro da cidade para a exibição das 11 da manhã em vez de me levar para a escola. Os dinossauros tinham caído em cima de mim alguns verões antes, mas desta vez eu estaria pronto. Eu seria o primeiro da fila. Eu receberia um revirar de olhos histórico do gerente profundamente desanimado do teatro quando o cara apareceu no trabalho em uma manhã de sexta-feira para encontrar um menino de 12 anos cheio de dentes sozinho sob a marquise e olhando para ele como se tivesse acabado de ver o próprio Papai Noel sair de um Miata enferrujado. Ele não deve ter ouvido que o T-Rex ataca San Diego neste. Dedos cruzados, aquele cara encontrou outro emprego antes que os cosplayers de “Guerra nas Estrelas” começassem a se alinhar dois verões depois. Eu não seria um deles, mas ainda estava investido o suficiente para que “A Ameaça Fantasma” me ensinasse sobre os efeitos colaterais enjoativos de ter que se convencer de que você ama alguma coisa.

Lembro-me do “Filme Nazi” no Majestic Theatre em Stamford, CT, um corte de cabelo louro-claro esguio de um homem que andava pelos corredores com uma lanterna durante as pré-estreias (e às vezes até depois do início do longa), procurando por crianças menores de idade que podem ter se infiltrado em filmes com classificação R. A MPAA pagou a ele uma recompensa ou algo assim? Certa vez, ele me expulsou de “Blade” no meio da sequência do banho de sangue, me levando a gritar: “Mas Stephen Dorff ainda nem apareceu!” enquanto ele me puxava pelo corredor como o policial vadio mais triste do mundo. Alguns anos depois, ele faria a mesma coisa quando eu levei minha paixão para ver “Quase Famosos”, mesmo que eu já tivesse visto em uma prévia na semana anterior. No final da noite, quando eu disse embaraçosamente à minha amiga que ela era minha Penny Lane, ela não tinha ideia do que eu estava falando. Talvez seja o melhor.

Lembro-me de ver “Con Air” no Stamford Mall em uma tarde de sábado e pensar que o filme parecia uma espécie de visão sinestésica inspirada no cheiro de pipoca que estava saturado nos tapetes do saguão. Costumava haver uma época em que a temporada de filmes de verão parecia categoricamente diferente do resto do ano, e não apenas mais suada ou mais desesperada.

Lembro-me de ver “There’s Something About Mary” no shopping no verão seguinte e de ver minha professora de inglês da sétima série a alguns lugares de mim, cerca de dois segundos antes de Cameron Diaz colocar a porra de Ben Stiller em seu cabelo. Senti que compartilhamos um segredo obscuro depois disso, mesmo que ele nunca me visse e não fosse um segredo. Quando o vi no corredor da escola naquele outono, acenei para ele como se estivéssemos na CIA.

Lembro-me de ver o remake de “A Múmia” de Stephen Sommers na noite de estreia e sentir que a cidade inteira estava lá. Mesmo para um garoto sem cultura como eu, que mal ouvira falar da versão de Boris Karloff (mas conhecia toda a filmografia de Brendan Fraser de cor), o espaço comunitário que esse novo filme havia criado de alguma forma fazia com que tudo parecesse fiel ao espírito do filme. 1932 originais.

Lembro-me de convencer meu pai a me levar para um multiplex a 45 minutos de distância porque eu tinha que ver “O Gigante de Ferro” antes que ele caísse no abismo de meses que se estendia entre lançamentos nos cinemas e vendas de DVDs, e como ele murmurou um Tracy Letts audivelmente. -esque 'oh, foda-se' em uma sala cheia de crianças quando percebeu que o filme era animado. Ele soluçou no final, ou pelo menos acho que poderia ter chorado se não tivesse saído para fumar um charuto no estacionamento e fazer as palavras cruzadas de domingo quando Hogarth conheceu o Gigante.

Lembro-me de ver “O Show de Truman” em uma daquelas intermináveis ​​noites de junho, quando o sol ainda está no céu depois que você sai de uma sessão das 19h. triagem. O cinema estava lotado com um corte transversal de pessoas que estavam apenas procurando algo para fazer, mas todos tinham a mesma luz atordoada em seus olhos no saguão quando tudo acabou, como se estivéssemos todos percebendo o que os filmes poderiam fazer. Eu não experimentaria nada assim novamente até que “The Waterboy” fosse lançado em novembro daquele ano.

Lembro-me de ver “Bowfinger” em uma tarde abafada de agosto em um cinema entre dois shoppings de Stamford – o tipo de lugar que abria e fechava meses a fio aleatoriamente, aparecendo como um oásis sempre que um filme como “Being John Malkovich” precisava de um portal entre outro mundo e o nosso - e rindo tanto que o gerente pediu que eu e meu amigo saíssemos. Voltamos sorrateiramente a tempo de ouvir Steve Martin dizer: “Você sabia que Tom Cruise não tinha ideia de que ele estava naquele filme de vampiros até dois anos depois?”, e fomos imediatamente banidos novamente. Eu não estou arrependido.

Lembro-me de ver “Armageddon” com um grupo de amigos no Avon Theatre em Stamford, CT, e bocejar incidentalmente no exato momento em que fui colocar meu braço em volta da garota que eu gostava (as crianças ainda fazem esse movimento, ou ele morreu? junto com celulóide?). Eu não estava tentando ser um covarde – muito pelo contrário, na verdade! — mas não pude evitar que estava totalmente exausto quando Ben Affleck começou a flutuar por Mir com Peter Stormare. Ainda não perdoei Michael Bay por isso, felizmente por ter crescido em uma época em que a vida social de uma criança de 12 anos poderia estar à mercê de um ritmo ruim.

Lembro-me de ver “Missão: Impossível” e “Spy Hard” em dois auditórios diferentes do mesmo teatro em uma única tarde durante o verão de 1996, e de gostar igualmente de ambos. Lembro-me também de pensar que Brian De Palma foi muito estúpido por matar a maior estrela do mundo, Gordon Bombay, na primeira cena de seu filme (uma opinião que mantive até a cena de abertura de “Snake Eyes” fez coisas estranhas no meu cérebro dois anos mais tarde).

Lembro-me de ter visto um filme duplo de “O Corcunda de Notre Dame” e o veículo Whoopi Goldberg “Eddie” com meus pais um dia antes de eles me enviarem para um acampamento de férias no verão (como uma espécie de “uma última refeição” coisa), e sentir que o mundo continha multidões tão incríveis.

Lembro-me de ter sido enviado para um programa diferente e mais hostil dois verões depois - o tipo de coisa do tipo Outward Bound em que todos bebiam água da chuva, armavam suas próprias barracas e eram intimidados por um conselheiro que parecia um Jesus Cristo de cabelos cacheados - e agarrando-me ao Entertainment Weekly que roubei de um posto de gasolina de New Hampshire como se fosse o Um Anel do poder. Não demorou muito para que eu pudesse citar a grade de críticos de “O Resgate do Soldado Ryan” com a fidelidade perfeita de um verso da Bíblia (As diretos! Um milagre moderno!), e quando finalmente consegui ver o verdadeiro filme naquele agosto eu chorei lágrimas de felicidade durante toda a sequência de Normandy Beach. Minhas sinceras desculpas a todos os envolvidos.

Lembro-me de ver o trailer de “Masterminds” e perceber que sabia como era uma bomba.

Lembro-me de assistir “Jack” em um cinema completamente vazio no final de agosto de 1996. Foi o primeiro filme de Francis Ford Coppola que eu já vi e, embora eu pudesse dizer que algo estava um pouco errado, fiquei impressionado com quão incisivamente o filme falava da inefável tristeza de crescer, um assunto que a maioria dos meus filmes favoritos sobre amadurecimento na época tendiam a suavizar (“The Sandlot”), confundir (“Hook”) ou fazer parecer muito legal de um jeito meio francês, pseudo-incestuoso (“Léon: The Professional”).

Lembro-me de ver “Teaching Mrs. Tingle”, embora não me lembre por quê.

Lembro-me de implorar aos meus pais para me levar para ver “De Olhos Bem Fechados” no Majestic na noite de estreia, e sentar entre eles para que o Nazista do Filme não tivesse nenhuma ideia. Era um risco calculado. Ouvimos a Rádio Bloomberg a caminho de casa e ninguém falou.

Lembro-me de assistir “Run Lola Run” no mesmo cinema de duas telas onde eu tinha visto “Jurassic Park” e “The Lost World”, que começou um pivô lento em direção a pratos de arte depois que um novo multiplex abriu nas proximidades. Saí do filme convencido de que techno era meu único destino verdadeiro, trazendo assim um fim abrupto à obsessão por “Baba O'riley” que “Summer of Sam” havia instilado em mim na semana anterior – posso ter perdido um pouco o ponto que Adrien O aspirante a punk de Brody não deveria ser um modelo.

Minha fase de Underworld esfriou no outono (“Beaucoup Fish” ainda é difícil!), e jurar lealdade a Tom Tykwer acabou sendo uma escolha mais caótica do que parecia na época, mas sempre vou amar aquele cinema gêmeo de merda por amadurecendo ao meu lado. Experimentar músicas como “Mulholland Drive” ou “Dancer in the Dark” no mesmo quarto escuro onde eu tinha visto “Casper” e “Camp Nowhere” parecia a coisa mais natural do mundo, mas em retrospectiva eu ​​posso apreciar como isso era incomum. Os filmes de verão dos anos 90 eram frequentemente ridicularizados como sendo feitos para adolescentes, e é difícil negar que eram; para uma suburbana branca recém-chegada ao Bar Mitzvah, cuja única preocupação real na vida era como se casar com Jennifer Love Hewitt (Jenny McCarthy encontrada morta em uma vala!), os filmes não eram nada senão o lugar perfeito para se esconder e ser visto ao mesmo tempo.

Mas para mim quase parecia que os próprios filmes eram adolescentes também, e não apenas porque muitos deles de repente aconteceram no ensino médio. Eles eram mais velhos do que eu, talvez, e os guardiões de tantos segredos que eu estava desesperado para aprender, mas ainda assim perdendo sua inocência mais rápido do que eles poderiam entender a melhor forma de substituí-la. Comprar um ingresso dava a você o poder de parar o tempo por duas horas, mas também – nas palavras imortais de uma música outrora popular – forçou você a aceitar o fato de que “todo novo começo vem do fim de outro começo. Sim.'

O cinema onde meu pai me levou para ver “Jurassic Park” agora é uma Apple Store. O Baskin Robbins onde compramos sorvete depois é um banco, e a franquia “Jurassic” também pode ser. Meu pai morreu em 2015, e a última conversa que tive com ele enquanto ele ainda estava lúcido foi sobre “Chappie”. Ele nunca conheceu seu único neto, mas às vezes nós jogamos um jogo em que meu filho grita “Jurassic Park!” e então ri enquanto eu gentilmente agarro sua barriga como um velociraptor.

Tudo parecia que ia durar para sempre, mas nada realmente durou; Acho que o que você ganha por investir suas memórias formativas em um meio que muda a 24 quadros por segundo, tanto na tela quanto fora dela. Só posso ser grato por ter colocado essas memórias em um lugar que sempre as manteve seguras para mim – grato que os filmes que me lembro de ter visto naquela idade me lembraram tão bem em troca.

Este artigo foi publicado como parte do IndieWire's ' Semana dos anos 90 espetacular. Visite nossa página da Semana dos Anos 90 para mais .



Principais Artigos