Os filmes de Hal Hartley: uma retrospectiva

Imagine se Whit Woody Allen, Kevin Smith Stillman e a Sundance Institute teve um filho amoroso. Essa criatura desajeitada, falando em frases espirituosas, exaltadas e antinaturais e ambiciosa, às vezes trôpega entre comédia, tragédia e pretensão, poderia muito bem continuar fazendo filmes que se assemelham muito aos de Hal Hartley.



Hartley é o homem por trás de filmes indie amados (pelo menos por alguns) dos anos 90 como 'ldquo;A Verdade Inacreditável”; e “;Confiar em. ”; Mas, para colocá-lo em um contexto adequado, nos encontramos em busca de paralelos: ele simplesmente nunca se incomodou com as sensibilidades comuns para poder descrever seu trabalho a um neófito sem referência a outros cineastas mais bem-sucedidos. Ou músicos, talvez - se jogarmos o jogo de equivalentes com a explosão de rock alternativo dos anos 90, teremos Quentin Tarantino Como Nirvana, Jim Jarmusch Como Sonic Youth e Kevin Smith como talvez Esmagando abóboras (reverenciado no início, mas se tornou uma piada), e talvez Hal Hartley foi Os criadores: promissor, mas nunca pegando fogo como os outros, e às vezes culpado de somar menos do que a soma de suas partes. Ou espere, não, ele está Hüsker Dü, uma banda de rock universitário adorada pelos menos obstinados que abriu o caminho para a cena alt-rock dos anos 90, apenas para ser deixada de lado por aqueles que obtiveram maior sucesso ao fazer seu som um pouco mais doce, ao serem apenas um pouco mais sexy.

Mas se Hartley é meio desconhecido para o grande público cinematográfico (e até para muitos críticos), ele é a representação mais verdadeira possível do cineasta independente. Sua estréia foi feita por apenas US $ 75.000, e o mencionado Kevin Smith citou Hartley como a 'maior influência'. em sua escrita cômica antes mesmo de começar a fazer filmes. Curiosamente, um horrorizado Hartley posteriormente repudiou Smith e seus filmes, mas não estamos semelhanças. O estilo incompreensível de Hartley apresenta personagens que falam de uma maneira auto-reflexiva e conscientemente filosófica e, muitas vezes, seu arco, exames divertidos de relacionamentos, desejos e (falhas na) comunicação se desenrolam como apresentações de palco filmadas. E sim, seus filmes podem ser descritos como excêntricos e peculiares, frequentemente voltando-se para territórios intencionalmente pretensiosos. Mas as diferenças também são reveladoras. Provavelmente central para a distinção entre a voz de Hartley e sua sistemática falta de sucesso, é que ele, ao contrário de Smith, por exemplo, não parece excessivamente interessado na cultura pop: ele pode experimentar freqüentemente com gênero, mas seus universos cinematográficos são inteiramente próprio em tom, teor e estética; eles se referem a pouco fora de si. E há um ritmo acelerado e cortante em seu trabalho, encarnado por atores tão Buster Keaton e por uma mise-en-scène frequentemente organizada ao ponto de vazio.



Tão específico quanto ele é, Hartley não é retumbante para todos e seu estilo nem sempre envelheceu bem, mas ele é muito original. Com seu décimo segundo longa-metragem “;enquanto isso”; chegando em versão limitada hoje, dia 29 de fevereiro (estranhamente apropriado que seja um dia bissexto, para um cineasta tão desleixado), pensamos que era uma boa oportunidade para ver seus filmes. Para alguns de nós, isso significou uma viagem pela memória (oh, faculdade!), E para outros a chance de descobrir os filmes frescos e nublados pela nostalgia, mas para todos nós, foi uma espécie de explosão estranha e triste. Aqui está, então: os filmes de Hal Hartley. Por muito tempo eles possam viver, a indiferença dominante seja condenada.



'A Verdade Inacreditável”(1989)
Vindo do nada em Sundance 1990, a estréia de Hartley, 'A Verdade Inacreditável,”Era bastante diferente de qualquer outra coisa nas telas da época. Segue Audry (Adrienne Shelly), um recém-formado e candidato a modelo, que fica apaixonado por um misterioso mecânico ex-presidiário (Robert John Burke), que, como dizem os rumores da cidade, é um assassino. No contexto do resto da carreira de Hartley, às vezes parece um teste ou um esboço, principalmente para acompanhamento 'Confiar em, 'Descrevendo expressões precoces de temas que mais tarde ele preencheria de maneira mais abrangente. E é um produto do final da década de 1980, da paranóia nuclear pós-Guerra Fria de Audry à política reaganita de seu pai. Mas, embora possa não ser tão bem desenvolvido quanto os projetos posteriores, permanece uma delícia, com a primeira demonstração do diálogo intricadamente rítmico, quase teatral, cheio de inteligência e invenção, que viria a caracterizar o estilo de Hartley. Mas enquanto o diálogo de Hartley é o que ele mais conhece, o filme demonstra que ele tinha um olho visual aguçado desde o início, com DoP regular Michael Player puxando um bom trabalho com um orçamento escasso. Também marca a descoberta de duas figuras que apareceriam fortemente nos trabalhos posteriores de Hartley: Shelly (vítima de um trágico assassinato em 2006, quando completava sua estréia na direção 'Garçonete') E Burke (que passou a atuar na TV em'Rescue Me'E'Os Sopranos,” as well as, um, “Robocop 3'), E ambos são excelentes - o primeiro dando um retrato indelével de uma garota à deriva, não querendo mais a vida para a qual está se dirigindo, o segundo o coração do filme como a alma gentil, com uma inegável violência dentro dele. Fique de olho também para papéis de tamanho especial Edie Falco e até mesmo 'Corte de Meek'Diretor Kelly Reichardt. [B +]

'Confiar em”(1990)
As semelhanças entre o segundo filme de Hal Hartley e sua estréia são imediatamente óbvias: 'Confiar em,' gostar 'A Verdade InacreditávelEstrelas Adrienne Shelly como uma recém-formada, a inesperadamente grávida Maria, que forma um relacionamento estranho com um jovem pensativo com violência no passado - neste caso, Matthew, interpretado por Martin Donovan em seu papel de fuga. Mas enquanto o que estava rapidamente se tornando a marca registrada de Hartley está em evidência, o filme é mais engraçado, mais comovente, mais tecnicamente competente e geralmente mais formado do que seu antecessor. Shelly é novamente soberba e tem uma tonelada de química com Donovan, que aparece como uma espécie de Geração X James Dean, andando por aí com uma granada de mão viva que ele é continuamente tentado a detonar. A dupla cai em algum lugar entre Bonnie e Clyde e Romeu e Julieta, com suas famílias horríveis (incluindo excelentes turnos de Merritt Nelson como mãe de Maria, que desafia Matthew para um concurso de bebidas, Edie Falco como sua irmã divorciada, e John MacKay como pai do TOC de Matthew) trabalhando duro para mantê-los separados. O título é absolutamente adequado: em um mundo em que Maria vê uma mulher tentar pegar um bebê e quase é estuprada por um balconista, eles estão unidos, apesar de suas diferenças, pelo fato de poderem confiar um no outro. Hartley se afastaria desse modelo após este filme, e é compreensível: é difícil imaginá-lo acertando mais do que aqui. [UMA-]

“;Sobrevivendo ao Desejo”; (1991)
Originando-se como um featurette de TV (primeiro de Hartley) que chega aos menos de 60 minutos, é tentador ignorar “;Sobrevivendo ao Desejo”; - essencialmente uma série apertada de vinhetas - como um projeto menor no corpo de trabalho de Hal Hartley. Tomando pistas de Robert Bresson e Jean-Luc Godard e utilizando uma verdadeira sacola de referências literárias e cinematográficas de Fyodor Dostoyevsky para 'West Side Story, ”Hartley estava cimentando o que se tornaria suas assinaturas cinematográficas, incluindo seu diálogo não naturalista. 'Desejo Sobrevivente' segue um professor literário debilitado (Donovan novamente, o freqüente anti-herói dos filmes de Hartley) quando ele cai nesse tipo de amor superficial obsessivo, conhecido como limerance, com um de seus alunos, a removida e ambiciosa Sofie (Mary B. Ward) O que o relacionamento deles carece de conexão física é compensado por uma brincadeira que é, naturalmente, para Hartley, curta, afiada e de estilo ratatat com suas piadas. As non-sequiturs narrativas salpicaram o filme, como a dança coreografada silenciosa que expressa a alegria de Jude por seu romance florescente e a apresentação ao vivo da banda O grande ar livre serenando uma garota que ri na rua, são apenas algumas das maneiras pelas quais Hartley brinca com a forma e eleva o tom sério do filme. Empregando muitas palavras de US $ 10, mas também um senso de diversão astuto e estiloso, 'Surviving Desire' é um exame apaixonado de grandes idéias, incluindo fé, ambição e os perigos da vida amorosa superexaminada. [UMA-]

“;Homens Simples”; (1992)
O terceiro longa-metragem de Hartley e, de muitas maneiras, seu avanço internacional (foi o primeiro a jogar em Cannes), “;Homens Simples”; também contém a sequência que talvez seja a mais emblemática de sua carreira: o infame 'Coisa de Kool”Número de dança (definido como Sonic Youth música) que aparentemente sai do nada e investe o filme com um entusiasmo Godardiano inicial que é tão revigorante quanto talvez desnecessário: o filme já estava dando o que falar! Dois irmãos, um um capuz de tempo pequeno (Robert Burke), o outro aluno ingênuo recém-saído da faculdade (Bill Sage), faça uma viagem de motocicleta às terras selvagens de Long Island em busca de seu pai. Uma vez que um excelente ponto de parada para os Brooklyn Dodgers, que já foram realocados, que posteriormente se tornaram anarquistas, no início do filme, papai acabou de escapar da prisão. Os dois irmãos ficam presos em uma comunidade fora do comum, perto de um restaurante / posto de gasolina na beira da estrada e lentamente se envolvem com os locais: suas brigas, suas vidas amorosas. De fato, um irmão encontra amor, embora tenha tido o coração partido no meio do assalto durante a cena de abertura do filme, ele prometeu partir o coração da próxima mulher por quem se apaixona. Observando-o novamente vinte anos depois, fica-se impressionado com a qualidade caseira que o filme exibe e como é acessível; apesar de sua famosa pirotecnia verbal po-mo e gramática de filme ocasionalmente desorientadora, continua sendo um melodrama surpreendentemente agradável e inebriante, cheio de risadas genuínas e a melancolia do afeto filial rejeitado. [UMA-]

“;Amador”; (1994)
Hartley estava em Cannes pela segunda vez consecutiva com seu quarto filme, de 1994 “;Amador, ”; desta vez com uma grande estrela francesa a reboque. Isabelle Huppert interpreta uma freira caída que começou a escrever histórias pornográficas e fumando muitos cigarros em uma lanchonete em ruínas, quando passeava Martin Donovan como um homem com amnésia. Quando os dois começam a desvendar o segredo de sua identidade, uma misteriosa mulher de origem romena (Hartley Elina Lowensohn) se insinua em seu círculo. Embora ela possa fornecer a chave para descobrir quem é esse homem misterioso, ela se recusa a abandoná-lo, guardando um ressentimento amargo por suas ações em seu passado não lembrado, mesmo quando personagens perigosos começam a surgir, causando danos a ambos. “; Amador ”; tem uma trilha sonora simplesmente imbatível (Eu tenho, meus namorados sangrentos, Sonic Youth e Pavimento entre outros) e foi o primeiro dos filmes de Hartley a integrar violência aparentemente realista em seu estilo cerebral e absurdo. À medida que envelhece, parece cada vez mais uma espécie de riff perverso sobre as preocupações dos Antonioni‘S “;O passageiro”; filtrada pelas preocupações peculiares de Hartley. Não pisque ou você pode perder as primeiras aparições Michael Imperioli (como um segurança em uma regata do Sonic Youth!) e Tim Blake Nelson. Se apenas Quentin Tarantino foi atropelado por um carro ou começou a remar em vez de aparecer no Croissette com o “;Pulp Fiction”; naquele mesmo Cannes, poderíamos estar falando sobre esse filme como uma das imagens de crimes da América Central da época. [B +]

'Flerte”(1995)
Por todas as comparações feitas entre Hartley e Woody Allen ao longo dos anos, há uma questão crucial que foi esquecida: ambos os cineastas gostam de brincar com convenções formais. E isso nunca foi tão verdadeiro para Hartley quanto com 'Flerte. ”Expandido a partir de um curta de meia hora que compõe o primeiro terço do filme, ele começa com Bill (Bill Sage) cujo amante (Parker Posey, em sua primeira aparição para o diretor) o pressiona a fazer um compromisso adequado ou ela partirá para Paris. Hedging suas apostas, ele vai encontrar outra mulher que ele também está vendo, mas é confrontado por seu marido empunhando armas. Quando isso termina, vemos a mesma história novamente, primeiro com Bill substituído por Dwight (Dwight Ewell), um ex-pat em Berlim escolhendo entre dois amantes do sexo masculino e depois por Miho (a esposa de Hartley Miho Nakaidoh), cujo diretor de cinema, o namorado (Hartley, interpretando a si mesmo e, a certa altura, carregando uma vasilha de filme chamada 'Flirt'), deu a ela o mesmo ultimato em Tóquio. Cada curta, individualmente, é um material clássico de Hartley (o primeiro é o melhor), e o projeto é um exercício inegavelmente fascinante, mais ou menos um curio obrigatório para qualquer cineasta ou roteirista. Mas todos os três assistidos consecutivamente são uma experiência bastante difícil; embora existam pequenas diferenças (incluindo um momento fofo na seção de Berlim, onde os trabalhadores da construção debatem se Hartley será capaz de realizar seu experimento), fica bastante cansativo como um todo, sua paciência se esgotando muito antes do segmento japonês ( que é provavelmente o menos impressionante dos três, o que não ajuda). Como dissemos, os estudantes de cinema ou os obsessivos de Hartley vão comê-lo, mas os novatos devem começar em outro lugar. [C]

“;Henry Fool”; (1997)
Talvez o filme mais ambicioso de Hartley, a imagem também marca indiscutivelmente o ponto de virada antes e depois de sua carreira (ele nunca chegou tão perto de uma aceitação generalizada novamente). O mais bem-sucedido financeiramente de todos os seus filmes (faturando US $ 1,3 milhão), distribuído por Sony Pictures Classics e o vencedor do prêmio de roteiro em Cannes, “;Henry Fool”; concentra-se no personagem titular (Thomas Jay Ryan), um piolho reprovado que chega à cidade e incentiva o lixeiro sem educação e socialmente inepto Simon Grim (James Urbaniak) para se expressar por escrito e abre-o para um mundo da literatura. O que se derrama é um poema épico incendiário, apelidado de pornográfico e socialmente destrutivo, que aumenta em notoriedade até que se torne um tomo vencedor do Prêmio Nobel, para grande desgosto de Henry. Uma vida pobre e patética, Henry se insinua na família Grim, incluindo engravidar sua irmã Fay (Parker Posey), mas, como um câncer, ele infecta e arruina tudo o que toca, especialmente quando seu passado criminoso começa a alcançá-lo. Mas não deixe que o sucesso relativo do filme o engane: não há como negar isso em duas horas e vinte minutos (o filme mais longo de Hartley), 'Henry Fool”É quase trinta minutos demais, e o ator Ryan oferece uma performance divisória que muitos acham simplesmente irritante. Dito isto, a imagem finalmente supera seu ritmo lento com algumas cenas particularmente poderosas e eficazes, incluindo talvez as propostas de casamento não intencionais mais ridículas e repugnantes já comprometidas com a celulóide (a Irmãos Farrelly Ficaria orgulhoso). [B +]

“;O Livro da Vida”; (1998)
Trabalhando com dinheiro na TV francesa (“;O Livro da Vida”; foi financiado e produzido pela empresa de televisão francesa ART), Hartley se viu voltando-se para as preocupações teológicas - um tema que consumiria o resto dessa carreira - neste conto surpreendentemente alegre e com infusão bíblica de um Apocalipse da virada do século, confirmado pela ambivalência de Jesus. Que Jesus e o Diabo são representados pelos frequentadores de Hartley Martin Donovan e Thomas Jay Ryan, em trajes de duelo e temperamentos, em 31 de dezembro de 1999, na cidade de Nova York, é uma pílula difícil de engolir, mas é agradável o suficiente para assistir. Mas parece tremendamente datado, e não apenas pelo aspecto mais interessante da produção muito esbelta, com sessenta e dois minutos de duração: seu uso de vídeo miniDV inicial quase alucinógeno. Hartley alegremente se envolve em um aluguel baixo, 'Wong Kar-wai, com um toque de um botão! ”estética para as cenas de Donovan e do outro mundo P.J. Harvey (como uma Maria Madalena sensual, mas finalmente seca) planando pelas ruas de Nova York, enquanto o Diabo de Ryan bebe vinho tinto e reflete sobre seu relacionamento com Deus e a fragilidade humana com desânimo. Essa certa distância irônica é característica, é claro, mas menos bem-vindos são os aparentemente intermináveis ​​ângulos holandeses, cortes de salto desajeitados e divagações legalistas que começaram a dificultar grande parte do trabalho de Hartley ao longo da década seguinte. Este filme apareceu no mesmo Cannes como “;Henry Fool”; e, sob muitos aspectos, parece um marcador tão significativo em sua carreira, como seus filmes daqui em diante se tornaram mais escuros e temáticos, se bem que aparentemente menos vitais para os cidadãos do Cannesistão em geral. o Eu a tenho cameo é divertido, mas não todos desejamos que ele tenha deixado P.J. Harvey cantar mais? [B-] BH

“;Não tem isso”; (2001)
Se a popularidade do culto de Hartley começou a diminuir no final dos anos 90 (ficou claro naquele momento, ele não estava prestes a chegar ao mainstream), era evidente no momento em que as histórias surgiram que alguns atores importantes tinham, de fato, prestando atenção - “;Não tem isso”; características Julie Christie Helen Mirren e Sarah Polley - mas tudo chegou um pouco tarde demais. Talvez não tenha ajudado que o estilo de Hartley seja de época e lugar e, com uma nova década nascendo, esse drama de monstros cômicos parecia descontroladamente descontrolado. Situado em Nova York e no exterior, a imagem absurda se concentra em um monstro localizado em uma remota ilha da Islândia que matou uma equipe de notícias de Nova York. Acontece que o monstro (Robert John Burke) é um misantropo grosseiro e bêbado que pode conversar e quer acabar com tudo, mas sua maldição é que ele é essencialmente indestrutível, para que ele sofra com a humanidade. O noivo de um dos cinegrafistas falecidos (Polley) acaba sendo o estagiário do canal de notícias de Nova York e ela convence seu editor cruel e com fome de manchete (Mirren) a enviá-la à Islândia para investigar. Embora seja de alto conceito por natureza, 'No Such Thing' é outro drama típico de Hartley, filosófico e filosófico, mas neste momento de sua carreira, sua aparência estava começando a produzir retornos decrescentes. Não totalmente inútil, ainda assim a imagem não é essencial e apenas para os obstinados. [C]

“;A menina de segunda-feira”; (2005)
Talvez todos precisem de um fundo para o fundo. Olhando para trás, é difícil ver “;A menina de segunda-feira”; como qualquer coisa, menos o nadir na carreira de Hal Hartley; seu filme de ficção científica de 2005, que sofreu bastante críticas, ficará ao lado dos tropeços no meio da carreira de muitos autores de outra maneira bastante consistentes. Neste labirinto, “;Alphaville'conto esquisito, as corporações são os novos estados, Triple M sendo o maior e o pior, e nosso protagonista, interpretou Hartley regularmente Bill Sage, olhando positivamente Brad Pitt- como suas dicas geladas e uma qualidade grisalha que é tão afetada quanto eficaz, foi fundamental para a aquisição corporativa. Mas uma vez que ele começa a encontrar alienígenas lindos interpretados por mulheres vagamente européias e tem sua classificação de desejabilidade (a nova forma de crédito) reduzida por dormir com a mulher errada, a narrativa em que ele se encontra atinge um nível de complexidade e pavor pynchoniano. As ótimas pontuações que alimentaram muitos dos recursos anteriores de Hartley haviam evaporado nesse ponto e nada na coisa parece ter muita convicção, embora exista uma participação bizarra de Hartley, ex-aluna / colega do Purchase College Edie Falco como juiz que condena uma mulher a 'dois anos ensinando em uma escola' por ir a um clube onde as pessoas fazem sexo por diversão. Além disso, há uma pequena e agradável ajuda Leo Fitzpatrick como um contra-revolucionário cuja cena da morte é positivamente exagerada - desejamos que fosse o elogio que poderia ter sido - e algumas genuinamente buscando escolhas formais que, mesmo que não funcionem, provavelmente valem uma chance. [D +]

“;Fay Grim”; (2007)
Pegando sete anos após os eventos do “;Henry Fool”; (e filmado nove anos depois, depois que Hartley se exilou na Europa), a inesperada e surpreendente sequela (a primeira de Hartley), em retrospecto, quando assistida de costas com o seu antebraço, é brilhantemente gerada na nova direção. de espionagem. Nada prepara o Fay (Parker Posey), Simon (James Urbaniak) ou nós, o público, a propósito, para o conceito central do filme: as memórias de Henry e suas confissões. - revelado ser um discurso ininteligível e inédito no final de 'Henry Fool' - é aparentemente um brilhante código secreto para informações clandestinas que podem comprometer a segurança dos agentes da CIA dos EUA (Jeff Goldblum e Leo Fitzpatrick) tentam coagir Fay, a esposa de Henry, que agora é uma fugitiva da lei, a entregar os cadernos que ela realmente não possui. Uma mãe solteira no Queens (seu irmão Simon apodrece na cadeia por ajudar Henry a fugir dos EUA no primeiro filme), Fay está determinada a criar seu filho de 14 anos para ser exatamente o oposto de seu péssimo marido. Mas logo Fay é enviada para Paris para encontrar Henry, onde ela rapidamente se envolve em uma intriga internacional de espionagem envolvendo várias nações que disputam a mesma informação. Filmado com ângulos holandeses em abundância e usando as partituras cada vez mais alienantes de Hartley (desta vez uma forma de tímpanos orquestrais pretensiosos / experimentais e flautas errantes), embora inteligentemente concebido, o estilo conspícuo acaba atrapalhando o que deveria ser um espião descontrolado história. Mas certamente é a primeira vez que o diretor e Goldblum e Parker adotam seu estilo distintivo como patos na água, então, no esquema das coisas, é um semi-retorno para a formação e provavelmente o melhor filme de Hartley desde Henry Tolo. ”; [B-]

'Filmes possíveis' e mais.
Além de suas muitas características, Hal Hartley também dirigiu muitos curtas ao longo dos anos, exatamente dezessete deles, de fato, e oito estão incluídos no “;Filmes possíveis - Trabalhos curtos de Hal Hartley 1994-2004”; DVD. Curiosamente não incluído é “;Flerte”; (1993) o curta que marcou sua primeira colaboração com Parker Posey e abriu caminho para 'Namorar' o longa-metragem em 1996 (também com Posey e o mesmo elenco interpretando os mesmos personagens). Enquanto muitos deles são filmados no que parece ser um vídeo de qualidade VHS de alta fidelidade e não são exatamente memoráveis, “;Opera No. 1”; vale mencionar como o primeiro e único musical de Hartley, uma ambiciosa mini-ópera que ele escreveu, estrelando Posey e Adrienne Shelly. “;As Irmãs da Misericórdia”; também estrelou Posey e é um riff experimental divertido no curta de 1994 “Iris, 'Estrelando o mesmo elenco e apresentando letras e músicas de Os criadoresIr “Iris”, co-estrelando Sabrina Lloyd quem iria estrelar o filme 'A menina de segunda-feira. ”; Mas talvez o mais interessante do grupo seja “;Em breve, ”; um documentário de entrevista em primeira pessoa com Hartley sobre sua peça teatral de 1998, “;Em breve. ”; Um drama serio-cômico que lida com o confronto em Waco, Texas, entre a comunidade religiosa (o ramo Davidians) e o governo federal dos EUA, é uma entrada importante em sua obra, mesmo que apenas por mais uma vez como Hartley se mostra preocupado com os temas. como a natureza da verdade religiosa, os próximos apocalipses e o alarmismo cômico que geralmente ocorre quando se examina as alegrias, tristezas e desastres da 'religiosidade criativa'.

Apesar de tudo que Hartley foi negligenciado ou totalmente ignorado por grandes faixas do público do cinema, este é o tipo de carreira que inspira os poucos iniciados a uma profunda devoção. E isso também parece verdadeiro para seus atores, muitos dos quais voltam a aparecer em seus filmes várias vezes, formando uma trupe quase teatral ao seu redor, dispostos a ir aonde ele leva. Um desses atores, Liam aiken que interpretou o jovem filho Ned em ambos “;Henry Fool”; e “;Fay Grim, ”; nos disse quando conversamos com ele em Berlim recentemente: 'Hal é uma alma tão gentil e gentil e é uma justaposição tão interessante para os filmes que ele faz, cheia dos personagens mais ásperos e brutais que você pode imaginar.' E até certo ponto, talvez isso fale com seu apelo contínuo pelos Hartley entre nós: em seu melhor trabalho, as correntes de violência combatem com confiança e consideração; os personagens kitsch na cena refletem dilemas profundamente filosóficos; e algumas das idéias humanas mais profundas são apresentadas em explosões staccato de, bem, bobagens. É contraditório, confuso e nem sempre funciona. O que não é amar?

- RP, Brandon Harris, Sam Chater, Oliver Lyttelton e Jessica Kiang



Principais Artigos