Coldplay na produção de X&Y
Crédito: Fairfax Media/Fairfax Media via Getty ImagesDurante uma pausa na gravação, um assistente localizou Chris Martin no estúdio de Notting Hill, onde o Coldplay está finalizando seu terceiro álbum. Há algumas coisas para passar. 'A rainha o convidou para um chá no Palácio Bucky', ela o informa alegremente.
Martin fica intrigado, momentaneamente. 'Nós Faz mora no bairro”, ele imagina – “nós” significando ele e “G.P.”, como sua esposa, Gwyneth Paltrow, é conhecida entre pelo menos alguns da equipe de apoio. Mas... não. “Acho que não devemos ir”, ele decide rapidamente, “por mais que eu goste da rainha. Temos mais três anos de rebelião em nós. Quais eram as outras coisas?” O próximo na agenda é aprovar um equipamento de iluminação para uma próxima turnê promocional de clubes e teatros. Martin se preocupa que a configuração é muito estranha. “Vamos tocar em pequenos locais com essa coisa gigante que é como algo fora do Mundo de água ? Então vamos vender pela metade todos os ingressos e ficar na cadeia dos devedores!”
E aí está o vocalista sonhador e neurótico do Coldplay em poucas palavras: um minuto, muito arrogante para compartilhar alguns torrões de açúcar com a realeza, e no próximo, preocupado que seu pequeno combo de rock não venda ingressos suficientes para cobrir a conta de luz . Arrogância e pânico parecem andar de mãos dadas para o Martin diabolicamente acima da média. Embora ele mantenha a língua na bochecha através desses pronunciamentos alternadamente discretos e auto-engrandecedores – mais do que você esperaria para alguém cujas letras e causas sociais são tão famosas – algumas das inseguranças podem ser reais. Coldplay esteve no estúdio de vez em quando (principalmente ligado) por 16 meses, recuando da linha de chegada com a mesma frequência que se aproximava.
Os produtores foram alterados. Várias variações das mesmas músicas foram gravadas. O tom passou de inicialmente “soar como se estivéssemos dirigindo um Bland Rover” para algo que era muito experimental e eletrônico, antes de se estabelecer em uma fórmula que soa como o bom e velho Coldplay, embora com uma dinâmica mais emocionante. As músicas foram descartadas no último minuto porque fizeram o álbum soar abertamente comercial, apenas para serem sensatamente re-adicionados no último minuto. “Poderíamos ter Hotel Califórnia em nossas mãos, mas poderíamos ter a caixa de barganha dentro de três semanas”, diz Martin. “Não temos mais perspectiva.”
Em um dia de janeiro enfiado no estúdio Sarm West, em Londres, as dores do parto não acabaram. Para todas as lendas sobre a azaração do segundo ano, é mais frequentemente o álbum 3 que é decisivo - pelo menos se foi o segundo que aperfeiçoou um som de assinatura, como o de 2002 Um grande fluxo de sangue para a cabeça fez. 'Sim, você não pode ganhar em seu terceiro álbum', diz Martin. “Você está fodido. Eu sabia que deveríamos ter parado. Ou alguém deveria ter atirado em mim. Acho que essa é a melhor coisa que poderia nos acontecer, se alguém atirasse na minha cabeça. A morte é garantida para fazer seu último trabalho parecer bom, sabe?
Sendo a Inglaterra, há poucas armas ao redor, e então está de volta ao trabalho. Martin retorna à cabine de controle, onde o quarteto montou baixo, guitarra e piano elétrico em uma tentativa de finalmente trabalhar com a música mais problemática do projeto, “Talk”. Eles estão em seu quarto arranjo da música, baseado em um riff retirado de uma antiga faixa do Kraftwerk, e algo ainda não está funcionando. Depois de meia hora de improviso e sugestões sobre o que adicionar ou subtrair, a conversa começa a ficar mais contundente. “Não é bom ouvir ou tocar”, murmura o baixista Guy Berryman. “Não parece inspirador”, concorda o baterista Will Champion. 'Mas é a música?' pergunta Martinho. 'O que é isso?' Todos olham para os pés. Grilos.
Agora seria um excelente momento para uma pausa para o almoço. A banda caminha alguns quarteirões até um restaurante vegetariano asiático. Enquanto os outros retornam ao estúdio, Martin se senta em um banco de pedra em um parque habitado por um contingente de sem-teto. Ele agarra sua banheira para viagem, mangas de camisa puxadas sobre as mãos como proteção contra o frio. “Ainda há algumas músicas que estão faltando a energia certa”, diz ele, genuinamente ansioso. “Parte do que você ouviu soa um pouco suave para mim, um pouco suave e tímido. Parece que estamos tentando fazer algo novo, mas sem entusiasmo.”
Ressalta-se que Martin foi citado na NME recentemente, declarando corajosamente o novo álbum como a melhor coisa que o Coldplay já fez. “Na verdade, eu não disse isso”, ele insiste. “O que eu disse foi que acho que vai ser difícil de bater, para nós.” Sim, então… “Talvez isso esteja dizendo que é ótimo, e talvez isso esteja dizendo que somos uma força gasta agora! Você só pode minerar as reservas de petróleo do Alasca por tanto tempo antes que elas se esgotem. Voce entende o que eu quero dizer? Mas acho que é o melhor que podemos fazer neste momento. Nós não relaxamos e compramos iates e fizemos tudo pela Internet com cada pessoa em um país diferente, e não acho que poderíamos estar trabalhando muito mais ou ficar estressados muito mais com isso. Tem sido a causa de muitas, muitas discussões e noites sem dormir. Estou confiante no que estamos fazendo e acho que somos a maior banda da história do homem, mas estou bem ciente de que há bilhões de pessoas que não se importam, ou não se importam, e que às vezes me afeta mais do que minha própria crença pessoal.”
Conhecendo a personalidade de X&Y não tem sido fácil. Mas, diz o guitarrista Jonny Buckland, “provavelmente há material mais sombrio nisso do que nos álbuns anteriores”. Isso pode ser uma surpresa para quem esperava 13 odes às alegrias da paternidade. Não é assim que funciona, diz Martin: “A melhor coisa do mundo é ter um bebê, mas também coloca outras coisas em relevo. Você tem que se preocupar com os próximos 150 anos, em vez de apenas com os próximos 60. E porque minha vida nos últimos dois anos mudou drasticamente em alguns aspectos - mas também não em outros - eu conheci muito mais pessoas horríveis. A coisa toda que vem com certas coisas” – Martin nunca fica menos eufemístico ao se referir a Gwyneth e sua filha de 1 ano, Apple – “significa que você passa seu tempo cercado por paparazzi. É uma energia ruim, e você se sente odiado, o que você é. Isso me tornou muito mais cínico sobre o mundo.”
Já que está claro que a vida doméstica está fora dos limites para conversas, quais são as coisas que não foram alteradas pelo casamento, paternidade, busca constante por fotógrafos de celebridades e um esforço de segundo ano que digitalizou 3,7 milhões de unidades apenas nos Estados Unidos?
“Bem, eu ainda vou morrer e ainda estou na mesma banda.” Ele ri. “Essas são duas coisas que eu penso: Coldplay e morte. O que pode explicar algumas de nossas músicas.”
[pagebreak] Dois meses depois, em Los Angeles, o plano era encontrar Martin para almoçar, mas isso foi vetado. Ele não está achando muito divertido jantar em público agora: em casa, o restaurante da Grã-Bretanha Sol tablóide tem publicado histórias sobre supostos problemas no casamento Martin-Paltrow, e se há algo pior do que ser fotografado juntos agora, está sendo fotografado separadamente para um daqueles spreads “Chris e Gwynnie passam seus dias separados”. Então, para evitar os paparazzi, ele será levado para o show de hoje à noite no sedã mais velho do arsenal automotivo da EW.
O primeiro show de verdade do Coldplay em mais de dois anos é no Troubadour, com capacidade para 500 pessoas - uma queda (deliberada) do Hollywood Bowl, onde eles tocaram pela última vez - e quando Martin sai de sua casa alugada, duas xícaras de café na mão, ele olha com ceticismo para o veículo nada fabuloso que o levará ao início da mini-turnê de volta ao básico do Coldplay. “Na verdade, esta é a nossa turnê de volta ao futuro”, ele corrige, cheio de pessimismo simulado característico.
X&Y agora está quase pronto - mais ou menos alguns ajustes obsessivos da sequência da música - e as coisas finalmente parecem ter se encaixado. O que aconteceu com o problemático “Talk”, afinal? “Depois de todo esse trabalho que estávamos fazendo, desmontamos tanto que não tínhamos mais ideia do que era, na verdade voltamos para uma versão inicial”, diz ele. Bem, contanto que não terminasse em socos ou punhais. Embora essa e algumas outras faixas lidem com frustração e falta de comunicação, o grupo elegeu a faixa mais gloriosamente otimista do álbum, “Speed of Sound”, como o primeiro single. Recentemente, estreou na Billboard Hot 100 no 8º lugar - o primeiro top 10 de um single de uma banda britânica desde os Beatles.
Dada a propensão de Martin para a privacidade, você pode razoavelmente se perguntar se ele se censurou quando se tratava de X&Y letras, algumas das quais inevitavelmente serão vistas como confessionais. “Foi ontem que eu fiquei tipo, Oh, f—, as pessoas vão ler isso”, diz ele. “Mas acho que teria sido uma coisa estúpida editar todas essas coisas pessoais. Todas as emoções em nossos discos são sobre toda uma gama de pessoas. Mas então, eu sei que algumas músicas de John Lennon eram sobre Yoko Ono, e isso não me incomoda. Então, se Lennon cantou sobre sua vida, vou continuar, porque sempre que tento e não canto sobre coisas que realmente sinto e penso, sai como uma porcaria”.
Martin é muito mais inteligente pessoalmente do que você esperaria dos álbuns – o que não é a condenação com elogios muito fracos que parece, mas um reconhecimento de que a simplicidade às vezes cantada de suas letras é bastante proposital. “Há músicas no álbum que eu sei que não vão acender nenhuma fogueira crítica, mas que eu sei que vão soar bem quando você terminar com sua namorada. E um é muito mais importante que o outro. Existem algumas músicas que são midtempo e fazem mudanças de acordes bastante básicas e têm letras básicas. Mas eles são os mais verdadeiros, eu acho. Mesmo que sejam aqueles em que você sempre se preocupa, 'Oh, não soa como Kid A - isso é uma coisa ruim?' Mas 98% das pessoas que compram nossos discos não dão a mínima se está usando algum novo som Moog que nunca foi ouvido. Eles não se importam com isso mais do que se importam se o refrão os faz sentir algo.”
A música mais antiga do álbum é ''Til Kingdom Come', que Martin escreveu na esperança de que Johnny Cash a cortasse, chegando a demo com Rick Rubin. “Johnny Cash nunca gravou – seja porque foi s – ou porque ele morreu, dependendo se você gosta ou não do Coldplay”, brinca o cantor. Outra música, a inusitada “The Hardest Part”, é “uma espécie de tributo ao R.E.M. Na verdade, todo o nosso álbum é basicamente um álbum de tributo a certas pessoas.” Na verdade, há uma faixa que é um pouco Beatles, e uma ou duas outras que lembram vagamente Lennon, os anos solo. 'Bom, você não mencionou ninguém s-ainda.' E um que é um pouco Echo & the Bunnymen, que parece um pouco… “Passé é a palavra que você está procurando”, ele interrompe. “Nós já roubamos deles. Isso é uma ressaca do último disco. Também permitimos que influências viessem do Kraftwerk, é claro, e Bowie – até mesmo do Cult. Eu gostaria que tivéssemos tempo para copiar aquela música do The Killers, mas é tarde demais”.
Enquanto nosso carro circula o Troubadour em busca de um ponto de desembarque, a fila serpenteando na esquina representa um grupo bastante não ameaçador, principalmente estudantes do ensino médio e universitários vestidos de preto que abandonaram o cálculo da tarde para fazer fila para um show semi-secreto de sua banda favorita. Eles são muito fofinhos, na verdade; coletivamente, essas crianças podem prejudicar uma mosca. Mas para o homem visivelmente tenso no banco do passageiro, eles são uma visão aterrorizante. “Na verdade, estou incrivelmente nervoso”, diz ele. “Isso me deixa muito mais nervoso do que o Hollywood Bowl, suponho porque é novo.”
A redução da escala para os clubes pode exigir ajustes. A banda tocou algumas músicas para amigos e associados em Londres na semana anterior, e “é engraçado – eu me vi cantando para este canto da sala em que ninguém estava; havia apenas pintura. É um movimento físico que veio de tocar em grandes anfiteatros, e eu estava projetando cerca de 500 metros longe demais.”
No momento em que o show começa, Martin parece ter entendido a coisa do clube novamente. Somente durante os bis ele recorre a redirecionar o olhar para a varanda, e então só porque finalmente notou a patroa balançando nas vigas.
A resposta da multidão é tão arrebatadora que Martin não pode deixar de oferecer uma demonstração de agradecimento tipicamente sincera e pouco otimista: aqui para nós no Troubadour!” Se, é claro, a banda conseguir sair da cadeia dos devedores para a reunião.
